Apritevi una birra fresca, accendetevi una sigaretta e raggomitolatevi con me nell’intrigo della nascita della nuova scena: palazzoni, negozi di lusso mal gestiti in tutta Europa e, naturalmente, gradinate. La storia dei movimenti giovanili nel Regno Unito è stata scritta e riscritta e, recentemente, anche quella di ciò che emerse nel 1979, nelle memorie degli hooligans e più accuratamente da Phil Thornton in Casuals e da David Hewitson in The Liverpool Boys are in Town. Questo libro ha il proposito di aggiungere qualcosa a quei racconti, infarcendo il tutto con humour e prosa; non sono le memorie di un hooligan e nemmeno una sintesi di ciò che diventò di moda a Londra nel 1983 o da qualche altra parte nel 1986. È semplicemente il racconto di un lad come tanti, giovane e spumeggiante, cresciuto a Manchester in un momento magico. In questa storia ci sono sia pirati che Vichinghi e alcuni appartenevano ad entrambe le categorie. La saga si svolge per la maggior parte in un’età pre-cellulare e pre-computer, e molta della magia di questa storia risiede proprio in questo. La cronologia che sta dietro alla nascita di un intero stile di vita sarà raccontata dal punto di vista di quelli che l’hanno inventata. Non sono stato il capo di una banda o un cacciatore di gloria, ma solo un Perry Lad vissuto in una nuova era e adesso ho scritto un libro per tutti quelli come me. Siamo i tiratardi senza identità, quelli che si sono prodigati per avere una vita degna di essere vissuta per divertirsi, ma che non erano là solo per spassarsela. Non mi perderò in dettagli senza fine sui furti, sulle droghe o sulle risse, cose che prima o poi capitarono a tutti noi, ma capirete a cosa mi starò riferendo. Il racconto di molti racchiuso in quello di un singolo: me. Non esiste una cura per la Malattia Inglese, perché la Malattia Inglese è un virus. Ecco la descrizione dell’ultima fondamentale epidemia, la Grande Malattia che contagiò il mondo.